厨房是西向的。到了午后，日头便有些乏力地斜过来，先爬上窗台那盆半枯的薄荷，再漫过贴着白色瓷砖却已泛了黄渍的墙，最后，才不情不愿地，落在那个老旧的陶瓷水池里。池子是用久了的那种，白釉早已磨损，露出底下糙糙的、灰黄的胚体，像一件穿得太久、洗得发毛的棉布衬衣。池底积着一层薄薄的水专业配资交流论坛网，总也沥不干似的，此刻，正将那疲倦的光，漾成一片颤巍巍的、破碎的金箔。
我的目光，就常常落在这片破碎的金箔上。那水里，沉着些极细的、无从辨认的渣滓，或许是茶叶的末子，或许是菜屑的尘埃，它们静静地伏着，让光有了可以附着的实体，显得那水也稠了些，像一碗凉了的、极淡的汤。池壁内沿，是一圈圈深深浅浅的水痕，那是无数次注满又放干留下的年轮，最底下，靠近出水口的地方，聚着一小滩颜色更深的渍，边缘泛着褐，固执地攀附着瓷壁，任流水如何冲刷，总留下一个模糊的、叹息般的影子。
母亲就在这片光影的边缘忙碌着。她的背影，被窗框裁成一道瘦长的、微驼的剪影。她的手——那双骨节已有些粗大、皮肤被水和洗涤剂浸得发白起皱的手——正浸在那片浮光里。她握着一只碗，用一方褪了色的丝瓜瓤，一圈，又一圈，缓慢而有力地擦拭着。碗是极普通的青花碗，沿上有一道几乎看不见的裂纹。她擦得那样专注，仿佛不是在洗碗，而是在进行一种虔敬的仪式。哗哗的水声，丝瓜瓤摩擦瓷壁的沙沙声，还有她那几乎听不见的、随着动作而起的细微呼吸，构成了这黄昏厨房里唯一的、安详的韵律。
展开剩余61%我看着她的手在光与水的交界处起落，看着她小臂上松弛的皮肤，随着动作轻轻晃动。我忽然想，这双手，在这水池里，究竟消磨掉了多少光阴呢？它们也曾丰腴润泽，在更早的黄昏，或许是在外婆家的灶间，摆弄过不同的碗碟，承接过来自另一双手的、相似的劳作与温度。这水池仿佛一个时间的容器，它盛过油腻的汤水，也盛过清亮的井水；洗刷过欢宴后的杯盘狼藉，也搓洗过贫瘠岁月里几棵青涩的菜蔬。那些被洗去的，真的消失了吗？还是像那些沉底的微尘一样，化入了这池壁的年轮，化入了这流水中永不消散的、微弱的记忆？
母亲将洗好的碗，倒扣在池边一块蓝白格子的棉布上。碗底残余的一小汪水，便顺着弧形的碗壁，极慢、极慢地聚拢，凝成一颗饱满剔透的水珠，悬在碗底最低处，颤动着，将窗外最后一点天光，曲折地收拢进自己微小的宇宙里。终于，那水珠承受不住自身的重量，“嗒”地一声，落回池底那层薄水里，漾开一圈几乎看不见的涟漪。那声响，在寂静的厨房里，竟清亮得像一个古老的、关于圆满与滴落的偈子。
天光终于完全沉下去了。母亲拧紧了那个有些锈蚀的水龙头。最后一缕水，带着哽咽的、断断续续的滴答声，从龙嘴里垂落。她转过身，在昏暗中擦了擦手，轮廓变得柔和而模糊。她开了灯，不是头顶那盏明亮的日光灯，而是壁橱下一盏小小的、暖黄的灯。光晕洒下来，重新照亮了水池。此刻，它不再是黄昏时那个盛着碎金的、忧郁的容器，而只是一个被收拾干净的、微微湿润的普通水池，等待着下一次的使用。
我走过去，手不经意地拂过那潮湿的池壁。微凉，粗糙，带着生活最本真的质感。这方小小的、沉默的瓷白水域，它什么也不说，却仿佛什么都说了。它见证着污浊被涤净，杂乱被规整，热烈归于平淡。它是一种循环的起点与终点，是喧嚣落入寂静的入口，也是寂静孕育生机的温床。我们一生中要洗去那么多东西——尘垢、疲惫、不甘，或许还有旧日的欢愉。而最终能留下的，或许就是这池壁上，那一道道被时光与流水共同镌刻出的、温润而无言的年轮，以及那“嗒”的一声之后，弥散在空气里的、清洁的安静。
发布于：湖北省超牛网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
